

‘G.P.’
Je m'appelle Giacomo Paolini. Il m'est arrivé de me faire appeler Fischer, pour des raisons évidentes. On ne choisit pas de naître d’un côté ou de l'autre du fleuve. L’eau coule sombre et tourmentée, inexorablement, sans jamais s’arrêter pour y réfléchir, jamais. Je pourrais rester des jours entiers à regarder filer cette eau vers le bas, mes mains pèsent à peine sur la rambarde du parapet, une belle tresse de bronze qui déploie ses ramures et ses entrelacs patinés d’un bout à l’autre du pont. Au-dessous la surface écailleuse du fleuve ondule, tournoie un moment, retourne le reflet du ciel et l’attrape par le cou pour l’entraîner au fond, j’aperçois parfois ses yeux révulsés, mais pas assez longtemps pour la reconnaître — Magda.
Je m’appelle Guiseppe Pasolini. Certains m’ont appelé Fischer, de longues années durant, bien avant. L’après-midi avait été gris, tout particulièrement, il y avait cette odeur de détergent qu’ils mettaient quand il y avait eu du sang répandu. J’avais toujours plus de mal à la supporter l’après-midi. Il y avait les cris aussi, qui résonnaient encore, comme emprisonnés dans les pierres de l’Hôtel Excelsior transformé en Kommandantur. De l’autre côté de la pièce Bauer traînait sa gueule d’ennui coutumière. J’aimais bien lui aboyer dessus, il était veule Bauer, Félix Bauer, il se laissait faire, le regard fuyant comme un roquet servile. Il avait du sang sur sa chemise, aucune tenue, j’avais aboyé encore plus fort que d’habitude, la sueur avait perlé à mon front. Et puis tu étais entrée là, dans la puanteur enserrée par ces murs hurlants, d’un pas lent mais ferme. Tu entres et tu soutiens mon regard, tu es devant moi et tu m’emportes, nous savons. J’avais dit nous, immédiatement. J’avais chassé Bauer d’un geste vif, je ne le reverrais jamais. J’avais pris ta main, je t’avais aidée à enfiler ton manteau, j’avais passé mon bras dans ton dos pour te soutenir et nous étions sortis. L’ombre de la Kommandantur nous avait quittés, nous avions tout quitté. Tu étais seule au monde, tu n’avais pas trente ans, les miens avaient déchiré ta vie, tu étais dans une nuit interminable. Et j’avais voulu tout rallumer. Il y avait eu la fuite, les faux papiers attrapés à la Buffa, le train pour Turin, l’automobile volée à Vernante puis accidentée, la marche harassante dans les pierriers. Nous n’avions pas parlé, nous savions — Magda.

Je m’appelle Giovanni Pauliani. Je pense avoir été appelé Fischer, peut-être. Je n’ai pas su te faire éclore, Magda. Tu te dévorais, tu avais perdu le sommeil, tu tressautais, tes mains se fendaient dans la nuit, tes ongles perçaient ta peau. Et tu m’appelais chien, lâche, traître par amour. Tu hurlais cela, traître par amour, mais tu hurlais aussi que je ne devais pas t’aimer, que tu portais le pus en toi, comme un œuf pourri de malheur, un abcès qu’il faudrait crever, comme ils avaient si bien su le faire avec tes frères, poursuivis et abattus dans la nuit profonde. Et je prenais ton visage dans mes mains chaudes, et puis ton corps tout entier. J’aurais voulu t’avaler, Magda. Trois semaines étaient passées de fuites en abandons, tu étais épuisée, je pensais, « dieu que ce corps est maigre… », tu ne m’aurais pas laissé le dire. Et puis nous étions passés sur ce pont, la rambarde de bronze et l’eau ténébreuse t’attendaient. Tu as griffé ma main fort, une dernière fois et j’ai vu les plis de ta jupe avalés par le fleuve noir. La nuit s’abandonnait au jour, tout était gris, il pleuvait peut-être — Magda.
Je m’appelle Giorgio Parodi, je suppose qu’on a pu m’appeler autrement.

